천재의 눈물로 세운 수학의 성채: 노버트 위너와 '기대의 감옥'
오늘은 우리가 매일 사용하는 컴퓨터,인터넷, 그리고 AI의 근간을 만든 인물이지만,정작 이름은 생소한 한 수학자의 이야기를 해보려 합니다.바로 '사이버네틱스(Cybernetics)의 아버지' 노버트 위너(Norbert Wiener)입니다.그는 18세에 하버드에서 박사 학위를 받은 '천재 중의 천재'였지만,그의 화려한 업적 뒤에는 우리에게 너무나 익숙하고도 서글픈 '가정불화'의 그림자가 짙게 깔려 있었습니다. 노버트 위너의 아버지는 하버드대 언어학 교수였습니다.아버지는 위너를 자신의 '지적 설계'에 맞춘 완벽한 인재로 키우려 했죠.5살 때 이미 라틴어와 수학을 섭렵하게 했고,조금이라도 실수를 하면 불호령이 떨어졌습니다. "수업은 늘 가정불화로 끝났다. 나에게 실망한 아버지는 고함을 질러댔고, 어머니는 아..
역풍에 등을 돌리는 순간, 바람은 '추진력'이 된다
"인생이 왜 이렇게 다 내 뜻대로 안 되지?"살다 보면 누구나 한 번쯤 겪는 순간입니다.열심히 달리려는데 강력한 역풍이 불어와 앞을 막아설 때,우리는 본능적으로 더 힘을 주어 버티거나, 맞서 싸우려 하죠.하지만 그 결과는?숨만 가빠지고 제자리에 멈춰 서기 일쑤입니다.그런데 말입니다.만약 그 꼿꼿한 고집을 잠시 내려놓고, 등을 돌려보면 어떨까요? 우리는 흔히 역경을 마주했을 때 '정면 돌파'만이 정답이라고 배웁니다.포기하지 않는 정신력은 중요합니다.하지만 맹목적인 맞섬은 때로 만용이 됩니다.물리학적으로 바람을 맞받아칠 때보다,바람의 흐름에 몸을 맡길 때 더 적은 에너지로 더 멀리 갈 수 있습니다.우리의 삶도 마찬가지입니다.역풍을 맞고 있다는 것은,내가 지금 가고자 하는 방향이 현재의 흐름과 일치하지 않는다..
어젯밤 당신의 꿈은 우연일까, 예언일까?
우리는 누구나 잠든 사이 낯선 세계를 여행합니다.때로는 너무나 생생해서 깨어난 뒤에도 가슴이 두근거리는 꿈이 있죠."어? 이거 꿈에서 본 것 같은데?"라는 기시감(데자뷔)을 느낄 때면,우리는 자연스럽게 질문을 던지게 됩니다.인류는 언제부터 꿈을 믿어왔으며, 왜 어떤 꿈은 마법처럼 현실이 되는 걸까요? 인류가 꿈을 '특별한 신호'로 믿기 시작한 것은문명의 시작과 궤를 같이합니다. 고대 에메르와 이집트: 꿈을 신이 인간에게 보내는'메시지'라고 믿었습니다.파라오들은 꿈을 해석해 국가의 흉풍을 점쳤고,꿈 해석가들은 오늘날의 전략가와 같은 대접을 받았죠. 그리스와 로마: 아스클레피오스 신전에서 잠을 자며병을 고치는'태몽'이나 '치유의 꿈'을 신성시했습니다. 현대의 심리학: 프로이트와 융에 이르러 꿈은'신의 목소리..
평생 성장하는 나를 만드는 가장 확실한 태도.
"공부는 죽은 뒤에야 끝나는 것이니 서두르지도 늦추지도 않는다."율곡 이이가 남긴 이 한 문장은공부에 대한 우리의 조급함을 한순간에 무력화시킵니다.당장 눈앞의 시험, 승진,혹은 남들에게 보여주기 위한 성과에 쫓겨 헐떡이는 우리에게'평생 공부'라는 묵직한 화두를 던지기 때문입니다.이 문장은 공부를 일시적인 과정이 아닌,삶의 태도로 재정의하게 합니다. 우리가 왜 평생 공부해야 할까요?핵심은 변화에 대한 대응이자, 나라는 존재의 확장에 있습니다.세상은 멈춰 있지 않습니다.기술은 눈부시게 발전하고,지식의 유통기한은 점점 짧아지고 있습니다.어제 알던 지식이 오늘은 쓸모없어지는 세상에서공부를 멈춘다는 것은 곧 도태를 의미합니다. 하지만 단순히 시대에 뒤처지지 않기 위해서만공부하는 것은 아닙니다.진정한 이유는나 자신..
낮추는 몸짓에 담긴 가장 높은 축복
설날은 단순히 달력의 숫자가 바뀌는 날이 아닙니다.농경 사회였던 우리 조상들에게 새해의 시작은 곧 '생존의 시작'이었습니다.씨를 뿌리기 전, 하늘의 뜻을 묻고 조상의 지혜를 빌려 마음을 단단히 묶는 의식이었죠.그래서 설날은 '나는 어디에서 왔는가'를 묻는 날입니다.새로운 해를 맞이하기 전,나의 뿌리를 먼저 확인하는 본질적인 시간인 셈입니다. 설날의 진정한 가치는 변화가 아닌 연결에 있습니다.차례상 위의 음식은 단순한 요리가 아니라세대를 건너온 기억이자 시간의 다리입니다. 과거: 조상에게 올리는 감사의 마음현재: 부모에게 전하는 깊은 존경미래: 아이들에게 건네는 전통의 온기 우리는 절을 올리며 고개를 숙이지만,사실은 과거와 미래를 잇는 단단한 매개체가 됩니다.그 순간 우리는 비로소 '혼자가 아님'을 확인합..
[설날 추천] 욕망의 연대기 속에서 발견하는 진정한 재충전: <메이드 인 코리아>
설날은 잠시 멈춰 서기 좋은 시간입니다. 바쁘게 달려온 시간을 정리하고, 지나온 선택들을 돌아보기에 이보다 더 좋은 계절은 없습니다. 그래서 이번 설날, 단순한 오락을 넘어 생각할 거리를 던져주는 작품을 추천하고 싶습니다. 바로 '메이드 인 코리아'입니다. 이 드라마는 1970년대 대한민국을 배경으로 합니다. 혼란과 도약이 동시에 존재하던 시기, 국가는 기회의 땅이었고 동시에 거대한 욕망의 무대였습니다. 국가를 ‘수익모델’로 삼아 부와 권력의 정점에 오르려는 백기태, 그리고 그를 집요하게 추적하는 검사 장건영. 두 인물의 대립은 단순한 ..