닫힌 문 뒤에서 발견한 빛, 알베르 카뮈의 『페스트』가 던지는 질문
평온하던 어느 날 아침,집 앞 계단에서 죽어 있는 쥐 한 마리를 발견한다면당신은 어떤 생각을 하시겠습니까?단순한 불운일까요,아니면 거대한 재앙의 전조일까요?알베르 카뮈의 소설 『페스트』는이 작고 불길한 징조로부터 시작해,한 도시를 통째로 집어삼킨 거대한 절망과그 속에서 피어난 인간의 숭고한 의지를 그려냅니다. 알제리의 평범한 해안 도시 '오랑'.이곳에 어느 날 갑자기 원인 모를 전염병,페스트가 창궐합니다.도시는 즉시 봉쇄되고,사랑하는 가족과 연인들은 순식간에생이별을 맞이합니다.죽음의 공포가 일상이 된 거리에는비명 대신 무거운 침묵만이 흐릅니다. 하지만 이 비극적인 상황 속에서주인공 의사 리유는 도망치거나 절망하는 대신,묵묵히 환자들을 돌봅니다.그에게 페스트는 거창한 신의 심판도,영웅적인 투쟁의 대상도 아..
눈을 떴으나 보지 못하는 우리에게, 『눈먼 자들의 도시』가 던진 서늘한 경고
어느 날 갑자기,세상이 온통 하얗게 변해버린다면 어떨까요?어둠이 아니라 눈부신 백색의 공포가 찾아오는 순간,우리가 쌓아올린 문명은 단 며칠 만에 무너져 내립니다.오늘은 노벨 문학상 수상 작가 조제 사라마구의 걸작,『눈먼 자들의 도시』를 통해 인간의 본성과현대 사회의 민낯을 들여다보고자 합니다. 이야기는 도로 한복판에서 차를 몰던 한 남자가갑자기 시력을 잃으며 시작됩니다.특이하게도 그가 본 세상은 암흑이 아닌우유를 부은 듯한 '백색 실명'이었습니다.이 전염병은 순식간에 도시 전체로 번지고,정부는 공포에 질려 눈먼 자들을폐쇄된 정신병원에 격리합니다. 아비규환이 된 수용소 안에서유일하게 눈이 먼 척하며 남편을 따라온'의사의 아내'만이 모든 비극을 목격합니다.배설물로 뒤덮인 복도,굶주림 속에서 벌어지는 폭력과 ..
누군가의 체스판, 누군가의 전부 : 전쟁의 비극
"전쟁은 늙은 사람들이 결정하고, 죽어야 하는 것은 젊은이들이다." 미국의 제31대 대통령 허버트 후버가 남긴 이 문장은수십 년이 지난 지금도 여전히 서늘한 진실로 다가옵니다.전쟁은 책상 위 지도 위에서 시작되지만,끝나는 곳은 차가운 흙바닥 위입니다.서류 위에서는 '전략'과 '수치'로 불리는 것들이,현장에서는 누군가의 소중한 아들이자 친구,그리고 연인의 '전부'였던 생명입니다. 결정권을 가진 이들에게 전쟁은일종의 거대한 체스 게임일지도 모릅니다.국익과 명분,그리고 영토라는 목표를 위해 말을 움직이죠.하지만 그 말(Piece) 하나하나에는 이름이 있고,돌아갈 집이 있으며,내일을 꿈꾸던 심장이 뛰고 있었습니다.늙은 이들의 '결단'이 젊은 이들의 '종말'이 되는이 지독한 모순은 인류 역사상 가장 슬픈 비극입..
세계를 단순하게 만드는 마법, '미움받을 용기'와 아들러의 초대
"세계는 믿기 힘들 정도로 단순한 곳이고, 인생 역시 그러하다네.""어째서요? 누가 봐도 세계는 혼돈과 모순으로 가득한 곳 아닙니까!""그것은 '세계'가 복잡해서가 아니라 '자네'가 세계를 복잡하게 보고 있기 때문일세."기시미 이치로와 고가 후미타케의 저서 『미움받을 용기』는 이 도발적인 문장으로 시작됩니다. 복잡한 현대 사회를 살아가는 우리에게 "인생은 단순하다"라는 말은 무책임한 낙관론처럼 들릴지도 모릅니다. 하지만 이 책이 수년째 베스트셀러 자리를 지키며 수많은 이들의 '인생 책'이 된 이유는, 그 단순함 속에 삶을 송두리째 바꿀 강력한 실천적 힘이 숨어 있기 때문입니다.이 책의 근간이 되는 아들러 심리학의 창시자, 알프레드 아들러(Alfred Adler)는 프로이트, 융과 함께 현대 심리학의 3대..
죽음이 내게 건넨 가장 다정한 안부, 《모리와 함께한 화요일》
성공을 향해 질주하는 세상 속에서 우리는 종종 길을 잃습니다. "잘 살고 있는 걸까?"라는 막막한 질문이 고개를 들 때, 서가 구석에서 꺼내 든 한 권의 책이 인생의 이정표가 되어주곤 하죠. 바로 미치 앨봄의 《모리와 함께한 화요일》입니다.이 책은 유능한 스포츠 기자로 성공 가도를 달리고 있던 '미치 앨봄'이 루게릭병으로 시한부 선고를 받은 옛 스승 '모리 슈워츠' 교수와 재회하며 시작됩니다. 매주 화요일, 두 사람은 모리 교수의 서재에서 삶과 죽음, 사랑, 그리고 세상에 대한 마지막 수업을 나눕니다.모리 교수는 육체가 서서히 마비되어가는 고통 속에서도 원망 대신 미소를 선택합니다. 그는 죽음을 앞둔 스승이 아니라, 삶을 완성해가는 철학자로서 제자 미치에게 인생의 참된 의미를 일깨워줍니다.저자 미치 앨봄..
"오늘 또 그랬구나..." 자책하는 당신에게 건네는 단단한 위로
오늘 하루, 어떠셨나요?야심 차게 세운 계획이 어긋나고, 하지 말아야 했을 실수를 저지르고, 거울 속의 내가 유난히 초라해 보이는 그런 날 말이에요. "결국 난 또 이 모양이구나", "역시 안 되나 봐"라는 차가운 자책이 마음을 훑고 지나갈 때, 우리는 깊은 무력감에 빠지곤 합니다.하지만 기억하세요. 그 실망감이야말로 당신이 '더 잘해내고 싶어 하는 뜨거운 사람'이라는 가장 확실한 증거라는 것을요.우리가 느끼는 실망감의 실체를 들여다보면, 자신감, 자존감, 자기 효능감이라는 세 가닥의 실이 복잡하게 엉켜 있습니다.• 자신감이 꺾인 건, 단지 오늘 '그 일'의 결과가 좋지 않았기 때문입니다. 그건 당신의 실력 부족이 아니라 잠시 운이 없었거나 연습이 더 필요할 뿐인 기술적인 문제입니다.• 자존감이 휘청이는..