아킬레우스의 칼보다 무서운 오뒷세우스의 '머리' : 왜 지금 우리는 그를 읽는가?
전쟁터에서 가장 빛나는 것은 화려한 갑옷과날카로운 칼날이라고 생각하시나요?하지만 인류 최고(最古)의 서사시《일리아스》 가 우리에게 남긴 진짜 교훈은 따로 있습니다.바로 '살아남는 자가 강한 것'이라는냉혹하고도 위대한 진리입니다.오늘의 주인공은 무력의 화신 아킬레우스가 아닙니다.그림자 속에서 승리의 설계를 그렸던 지략가,오뒷세우스입니다. 아킬레우스가 정면 승부로적의 숨통을 끊는 '직구'형 영웅이라면,오뒷세우스는 상대의 심리를 꿰뚫고허점을 파고드는 '변화구'의 달인입니다.그는 단순히 힘으로 밀어붙이지 않습니다.적의 진영에 침투해 정보를 캐내고,최소한의 희생으로 최대의 효율을 뽑아내죠.이는 현대의 '정보전'이나 '심리전'과놀라울 정도로 닮아 있습니다.비즈니스든 인간관계든,무작정 부딪히기보다상대를 파악하는 것이..
"당신의 마음은 '관'인가요, '광장'인가요? : 라스콜니코프가 건네는 위로"
혹시 오늘도 스마트폰 화면 너머,나만의 논리로 가득 찬 세상 속에 갇혀 계시지는 않았나요?160년 전 러시아의 한 청년이 가졌던 지독한 고독이,2026년을 사는 우리에게 말을 걸어옵니다. 도스토옙스키의 걸작 《죄와 벌》의 주인공,라스콜니코프의 방은 아주 독특하게 묘사됩니다.작가는 그의 방을 마치 '관(棺)'처럼 좁고 폐쇄적이라고 말하죠. 가난한 대학생이었던 그는 그 한 뼘도 안 되는비좁은 공간에서 위험한 공상을 키워나갑니다."세상은 '벌레' 같은 평범한 사람들과,법을 초월할 권리가 있는'특별한 존재'로 나뉜다"는 선민의식이었죠.결국 그는 스스로가 특별하다는 것을 증명하기 위해고리대금업자 노파를 도끼로 살해합니다.하지만 그가 마주한 것은 승리의 쾌감이 아니라,자기 자신조차 감당할 수 없는지독한 공포와 죄책..
붉은 장막의 저주: 당신은 왜 멈춰 섰는가?
발트해의 깊은 숲, 늑대 떼가 몰이꾼들에게 쫓기고 있습니다. 날카로운 가시덤불도, 차가운 계곡물도 단숨에 뛰어넘던 야성의 늑대들이 돌연 한곳에 멈춰 섭니다. 그들 앞을 가로막은 것은 거대한 절벽도, 단단한 철조망도 아닙니다. 그저 바람에 나부끼는 ‘붉은 천 조각'일 뿐입니다.툭 치면 쓰러질 얇은 천일 뿐인데, 늑대들은 공포에 질려 발을 뗐다 붙였다 망설입니다. 그 찰나의 머뭇거림 끝에 몰이꾼의 칼날이 그들의 숨통을 끊어놓습니다.이 이야기를 들으며 늑대가 참 멍청하다고 생각하셨나요? 하지만 고개를 들어 우리의 삶을 봅시다. 우리는 태어나는 순간부터 '공부'라는 이름의 정글에 던져집니다. 1등부터 꼴찌까지 줄을 세우는 잔인한 경주, 남보다 앞서가야만 살아남는다는 성공의 신화. 우리는 이 숨 가쁜 '철인 5종..
천재의 눈물로 세운 수학의 성채: 노버트 위너와 '기대의 감옥'
오늘은 우리가 매일 사용하는 컴퓨터,인터넷, 그리고 AI의 근간을 만든 인물이지만,정작 이름은 생소한 한 수학자의 이야기를 해보려 합니다.바로 '사이버네틱스(Cybernetics)의 아버지' 노버트 위너(Norbert Wiener)입니다.그는 18세에 하버드에서 박사 학위를 받은 '천재 중의 천재'였지만,그의 화려한 업적 뒤에는 우리에게 너무나 익숙하고도 서글픈 '가정불화'의 그림자가 짙게 깔려 있었습니다. 노버트 위너의 아버지는 하버드대 언어학 교수였습니다.아버지는 위너를 자신의 '지적 설계'에 맞춘 완벽한 인재로 키우려 했죠.5살 때 이미 라틴어와 수학을 섭렵하게 했고,조금이라도 실수를 하면 불호령이 떨어졌습니다. "수업은 늘 가정불화로 끝났다. 나에게 실망한 아버지는 고함을 질러댔고, 어머니는 아..
역풍에 등을 돌리는 순간, 바람은 '추진력'이 된다
"인생이 왜 이렇게 다 내 뜻대로 안 되지?"살다 보면 누구나 한 번쯤 겪는 순간입니다.열심히 달리려는데 강력한 역풍이 불어와 앞을 막아설 때,우리는 본능적으로 더 힘을 주어 버티거나, 맞서 싸우려 하죠.하지만 그 결과는?숨만 가빠지고 제자리에 멈춰 서기 일쑤입니다.그런데 말입니다.만약 그 꼿꼿한 고집을 잠시 내려놓고, 등을 돌려보면 어떨까요? 우리는 흔히 역경을 마주했을 때 '정면 돌파'만이 정답이라고 배웁니다.포기하지 않는 정신력은 중요합니다.하지만 맹목적인 맞섬은 때로 만용이 됩니다.물리학적으로 바람을 맞받아칠 때보다,바람의 흐름에 몸을 맡길 때 더 적은 에너지로 더 멀리 갈 수 있습니다.우리의 삶도 마찬가지입니다.역풍을 맞고 있다는 것은,내가 지금 가고자 하는 방향이 현재의 흐름과 일치하지 않는다..
어젯밤 당신의 꿈은 우연일까, 예언일까?
우리는 누구나 잠든 사이 낯선 세계를 여행합니다.때로는 너무나 생생해서 깨어난 뒤에도 가슴이 두근거리는 꿈이 있죠."어? 이거 꿈에서 본 것 같은데?"라는 기시감(데자뷔)을 느낄 때면,우리는 자연스럽게 질문을 던지게 됩니다.인류는 언제부터 꿈을 믿어왔으며, 왜 어떤 꿈은 마법처럼 현실이 되는 걸까요? 인류가 꿈을 '특별한 신호'로 믿기 시작한 것은문명의 시작과 궤를 같이합니다. 고대 에메르와 이집트: 꿈을 신이 인간에게 보내는'메시지'라고 믿었습니다.파라오들은 꿈을 해석해 국가의 흉풍을 점쳤고,꿈 해석가들은 오늘날의 전략가와 같은 대접을 받았죠. 그리스와 로마: 아스클레피오스 신전에서 잠을 자며병을 고치는'태몽'이나 '치유의 꿈'을 신성시했습니다. 현대의 심리학: 프로이트와 융에 이르러 꿈은'신의 목소리..