관계에 지친 당신에게: 톨스토이가 건네는 ‘사랑’이라는 이름의 처방전

 

세상 사람들에게 치이고,
관계의 무게에 눌려 조용히 혼자만의 동굴로
숨고 싶은 날이 있습니다.
 
"지능이 높을수록
인간관계를 정리한다"는 말이
어쩐지 든든한 위안이 되는 시대,
우리는 타인과 섞여 얻는 에너지보다
관계 속에서 소모되는 에너지가
훨씬 크다는 것을 본능적으로 압니다.
 
그런 탓일까요,
무리 짓기보다 차라리 홀로 남기를
택하는 사람들이 갈수록 많아지고 있습니다.
이런 회의적인 시대에,
140년 전 레프 톨스토이가 던진 질문 하나가
다시금 폐부를 찌릅니다.
"사람은 무엇으로 사는가?"
 
이 책은 하느님의 명을 어겨
지상으로 쫓겨난 천사 '미하일'의 이야기로 시작합니다.
벌을 받아 인간 세상에 떨어진 그는
가난한 구두장인 시몬을 만나게 되고,
그와 함께 살며 인간의 삶을 관찰합니다.
미하일에게 주어진 숙제는
하느님께 돌아가기 위해
다음 세 가지 질문의 답을 찾아내는 것이었죠.

1. 사람의 마음속에는 무엇이 있는가?
2. 사람에게 주어지지 않은 것은 무엇인가?
3. 사람은 무엇으로 사는가?

미하일은 죽을 고비를 넘기고,
낯선 이들의 도움을 받고,
또 타인을 도우며 긴 시간을 보냅니다.
그 과정에서 그는 비로소 답을 얻습니다.
 
사람의 마음에는 '사랑'이 있고,
자기에게 정말 필요한 것이 무엇인지
아는 지혜는 주어지지 않았으며,
결국 사람은 '사랑'으로 산다는 것을 말입니다.
 
1881년, 이 작품이 처음 발표되었을 때
당시 러시아 사회는 격동의 시기였습니다.
급격한 근대화와 계급 갈등 속에서
사람들은 불안에 떨고 있었죠.
톨스토이의 이 단순하고도 명료한 대답은
지식인 사회에 큰 충격을 던졌습니다.
어떤 이들은 "너무 순진하고
이상적인 도덕주의"라고 비판했지만,
민중들은 이 이야기 속에서
압도적인 위로를 얻었습니다.
정교한 이념이나 복잡한 법전보다,
한 명의 이웃을 향한 따뜻한 시선이
인간을 지탱한다는 그 진리가
팍팍한 삶을 살던 이들에게
거대한 구원이 되었기 때문입니다.
 
요즘 우리는 관계의 피로감 때문에
고독을 택하곤 합니다.
불필요한 인간관계를 정리하고
혼자 있는 시간을 늘리는 현상은,
어쩌면 나 자신을 지키기 위한
고도의 지능적인 생존 전략일지도 모릅니다.
 
하지만 톨스토이가 말하는 '사랑'은
우리가 흔히 생각하는
그 '번거로운 관계의 굴레'와는 다릅니다.
그가 말한 사랑은 상대에게 나를 맞추거나,
끊임없이 감정을 소모해야 하는
무거운 의무가 아닙니다.
 
그것은 타인과 나를 분리하지 않는
건강한 '연결감'입니다.
우리가 누군가를 미워하거나
완전히 마음을 닫아버릴 때,
실은 우리 안의 생명력도 함께 메말라갑니다.
 
혼자가 편한 것은 지극히 자연스러운 일입니다.
다만, 톨스토이의 관점은
우리에게 이렇게 속삭입니다.
"네 에너지를 아끼기 위해
타인과의 물리적 거리는 둘 수 있지만,
네 마음속의 사랑이라는 씨앗마저 거두지는 마라."
 
타인과 억지로 얽히지 않아도 좋습니다.
길을 걷다 마주치는 이에게 건네는 짧은 친절,
타인의 아픔을 무심히 지나치지 않는 마음,
나 자신을 온전히 다독이는 힘.
이것이 바로 우리가 혼자여도 외롭지 않게,
그리고 함께여도 소모되지 않게 사는 방법입니다.
 
사랑은 희생이 아니라,
내 삶을 지탱하는 가장 강력한 동력입니다.
우리가 관계에 회의를 느낄 때,
오히려 이 책을 읽어야 하는 이유가
여기 있습니다.
타인에게 상처받아 빗장을 걸어 잠근
당신의 마음속에,
여전히 따스한 사랑의 온기가 남아있다는 것을
확인하기 위해서 말이죠.
 
오늘 하루,
누군가를 위해
무언가를 억지로 하려 애쓰지 마세요.
그저 당신의 마음이 완전히 닫혀있지는 않다는 사실을
기억하는 것만으로도,
당신은 이미 톨스토이가 말한
'사랑으로 사는 사람'의 범주에 들어와 있습니다.