“아직 인생 초반입니다”

 

우리는 자주 늦었다고 느낀다.

또래의 성취가 타임라인을 채울수록,

내 시간은 이미 뒤처진 것처럼 보인다.

하지만 이 감각은 사실이 아니라 착각에 가깝다.

인생을 100미터 달리기로 오해할 때 생기는 착시다.

인생은 단거리 경주가 아니라 지형이 수시로 바뀌는 장거리 탐험이다.

그러니 지금의 속도가 느리게 느껴진다면,

그건 실패의 증거가 아니라 방향을 고르는 시간일 가능성이 크다.

 

초반의 의미를 다시 생각해보자.

초반은 결과를 요구받는 구간이 아니라,

시행착오를 허락받는 구간이다.

길을 잘못 들어도 돌아올 수 있고,

넘어져도 회복할 체력이 있다.

이 시기엔 “잘하는 것”보다 “견디는 법”을 배운다.

무엇을 좋아하는지보다, 무엇을 오래 붙잡고 있을 수 있는지를 시험한다.

 

성취는 나중의 이야기다.

지금은 기반을 만드는 시간이다.

사람들은 흔히 묻는다.

“지금까지 뭘 했나요?” 하지만 더 중요한 질문은 이것이다.

“지금부터 무엇을 할 수 있나요?” 과거는 설명서일 뿐, 판결문이 아니다.

과거의 선택이 지금의 나를 만들었을지라도,

지금의 선택은 내일의 나를 다시 만든다.

인생 초반의 가장 큰 특권은, 서사를 수정할 수 있는 자유다.

 

비교는 초반을 망치는 가장 빠른 방법이다.

타인의 속도를 내 기준으로 삼는 순간,

나만의 리듬은 깨진다.

누구는 일찍 출발했고,

누구는 중간에서 방향을 틀었다.

누군가는 여러 번 멈췄다가 다시 걷는다.

이 다양함을 지우고 한 줄로 세우면, 모두가 불행해진다.

인생은 순위표가 아니라 지도다.

지도에는 우회로도, 되돌아가는 길도, 잠시 머무는 쉼터도 있다.

 

“아직 초반”이라는 말은 위로가 아니라 책임이다.

아직 늦지 않았다는 말은, 아직 바꿀 수 있다는 뜻이기 때문이다.

오늘의 작은 선택이 내일의 큰 차이를 만든다.

읽는 한 페이지, 걷는 십 분, 쓰는 몇 줄이 쌓여 방향이 된다.

방향이 쌓이면 속도는 자연히 따라온다.

 

초반에 해야 할 일은 명확하다.

완벽해지려 하지 말고, 지속 가능해지자.

불안을 없애려 하지 말고, 불안과 함께 움직이자.

답을 빨리 찾으려 하지 말고,

질문을 오래 품자.

인생은 질문의 질만큼 깊어진다.

그러니 지금의 흔들림을 실패로 이름 붙이지 말자.

그것은 탐색의 흔적이다.

아직 인생 초반이다. 초반에는 느려도 된다.

방향을 바꾸어도 된다.

무엇보다,

다시 시작해도 된다.

초반이란 말은 곧 가능성의 다른 이름이니까.