“아무 이유 없이, 그냥 힘든 날”

그런 날이 있다.
아무 일도 일어나지 않았는데 이미 모든 에너지가 고갈된 것처럼 느껴지는 날.
몸은 감기에 걸린 것도 아닌데 무겁고, 머리는 안개가 낀 것처럼 둔하다.
평소 같으면 웃어넘길 작은 말에도 마음이 움찔하고,
거리의 신호등조차 나를 일부러 오래 기다리게 하는 것처럼 보인다.
세상 전체가 오늘만큼은 나를 반기지 않는 것 같은 날이다.

 

이상한 건, 이런 날에는 이유를 찾으려 애쓸수록 더 괴로워진다는 점이다.
“내가 뭘 잘못했지?”
“요즘 왜 이렇게 되는 게 없지?”
원인을 규정하려는 순간, 마음은 심문대에 올라간다.
그리고 판사는 늘 냉정하다.
판결은 대개 이렇게 끝난다.
네가 부족해서야.

 

하지만 가만히 생각해보면,
인간이 매일 같은 컨디션으로 살아가는 건 애초에 불가능한 일이다.
몸에는 리듬이 있고, 마음에는 파도가 있다.
높은 날이 있으면 낮은 날이 있고,
빛이 강할수록 그림자는 길어진다.

문제는 우리가 낮아진 날을 이상한 상태로 취급한다는 데 있다.

정신적으로 힘든 날은 종종 몸을 통해 먼저 신호를 보낸다.
어깨가 이유 없이 뻐근해지고,
눈이 쉽게 피로해지며,
숨이 평소보다 얕아진다.
몸은 이미 알고 있다.
“오늘은 버티는 날이 아니라, 내려놓는 날”이라는 것을.

하지만 우리는 그 신호를 무시한 채
어제의 기준으로 오늘을 밀어붙이려 한다.

세상이 호의적이지 않게 느껴질 때,
사실 세상이 변한 건 아닐지도 모른다.
내가 나 자신에게 호의적이지 못해진 순간,
세상은 그 거울처럼 차갑게 보인다.
내 안의 여유가 줄어들면,
타인의 무심함은 공격처럼 느껴지고
우연한 불운은 음모처럼 해석된다.

 

철학자들은 오래전부터 말했다.
우리가 인식하는 세계는
사실상 우리 마음의 상태가 투영된 결과라고.

우울한 날의 하늘은 언제나 더 낮고,
지친 날의 밤은 유난히 길다.
그러니 오늘 세상이 불친절하게 느껴진다면,
그건 세상이 나를 미워해서가 아니라
내 마음이 쉬어갈 자리를 잃었기 때문일 수 있다.

 

이런 날에 필요한 건 해답이 아니다.
다짐도, 각오도, 생산성도 아니다.
필요한 건 단 하나,
“오늘은 이런 날일 수 있다”는 허락이다.

스스로에게 내리는 무죄 판결.
아무것도 해내지 않아도 괜찮다는 선언.

몸이 아픈 것 같은 날엔 몸을 덜 사용하고,
마음이 아픈 날엔 마음을 덜 몰아붙이면 된다.

오늘의 나는 어제의 나보다 느릴 수 있고,
내일의 나보다 약할 수 있다.
그건 실패가 아니라 순서다.

우리는 종종 잊는다.
회복은 언제나 멈춤에서 시작된다는 사실을.

쉼은 도망이 아니라,
다시 살아가기 위한 준비다.

오늘 세상이 나에게 차갑게 느껴진다면,
적어도 나는 나에게 따뜻해질 수 있다.

그렇게 하루를 견디다 보면,
어느새 몸의 무게는 조금 가벼워지고
세상의 표정도 미묘하게 달라진다.
아무것도 바뀌지 않았는데,
모든 것이 달라 보이는 순간.

그건 세상이 나를 다시 받아들인 게 아니라,
내가 나를 다시 안아준 날일지도 모른다.