“익숙한 생각이 당신을 가두고 있다.”

언제부터였을까.
우리는 생각을 의견이 아니라
틀릴 수 없는 정답처럼 들고 다니기 시작했다.

하나의 생각으로 세상이 설명되면 마음은 편해진다.
의심하지 않아도 되고, 다시 볼 필요도 없다.
판단은 빨라지고, 머릿속은 조용해진다.
그 대신 우리는 한 가지 능력을 내려놓는다.
보는 능력이다.

가장 자주 쓰는 생각은
곧 세상을 해석하는 유일한 언어가 된다.
그 언어로 설명되지 않는 일은 사라지고,
그 언어에 맞지 않는 사람은 틀린 사람이 된다.
생각이 도구를 멈추고
권력이 되는 순간이다.

 

내 생각이 현미경이라면,
나는 끝없이 확대한다.
작은 결함, 사소한 실수, 미세한 흠집.
분석은 정교해지지만, 풍경은 남지 않는다.
전체는 사라지고
파편만이 진실인 것처럼 보인다.

그래서 망원경을 가진 사람이 필요하다.
오류보다 흐름을,
실패보다 방향을 말해주는 사람.
“조금 멀리서 보자”는 한마디로
시야를 되돌려주는 존재.

 

내 생각이 지도라면,
나는 이미 그려진 길만 걷는다.
익숙함은 안전하지만
지도에 없는 세계는 존재하지 않는 것이 된다.
삶은 예측 가능해지고,
동시에 숨 막히게 닫힌다.

이때 필요한 건
나침반을 든 동료다.
길이 없어도 방향을 잃지 않는 사람.
“지금은 길이 아니라
방향을 선택할 때”라고 말해줄 수 있는 사람.

 

내 생각이 체온계라면,
나는 모든 상황을
뜨겁다, 차갑다로 재단한다.
감정의 온도가
진실의 크기가 된다.

그래서 청진기를 가진 사람이 필요하다.
겉의 온도보다
안에서 울리는 리듬을 듣는 사람.
말보다 침묵을,
표정보다 숨결을 읽는 사람.

 

내 생각이 열쇠라면,
나는 모든 문제를 같은 방식으로 열려 한다.
열리지 않으면 힘을 더 준다.
그래도 안 되면 문을 탓한다.

하지만 세상에는
열쇠가 아니라
두드려야 열리는 문이 있다.
그 사실을 아는 사람은
힘 대신 타이밍을 말하고,
정답 대신 대화를 제안한다.

 

사람은 누구나
자신이 가장 잘 다루는 생각을 사랑한다.
그 생각 덕분에 여기까지 왔기 때문이다.
그러나 그 생각 하나로
세상 전체를 설명할 수 있다고 믿는 순간,
우리는 사고의 독재자가 된다.

지혜는
새로운 생각을 갖는 데 있지 않다.
다른 생각을 가진 사람 곁에
자리를 내어주는 것이다.

그 불편함이야말로
생각을 다시 도구로 돌려놓는
유일한 방법이다.

생각은
세상을 이기기 위해 있는 게 아니다.
더 정확하게 보기 위해 존재한다.