“원래 그래”라는 말이 위험한 이유

우리는 누구나 세상을 빠르게 이해하고 판단하기 위한 일종의 ‘마음의 단축키’를 가지고 산다.
그 단축키의 이름이 바로 일반화 본능이다.

인간의 뇌는 복잡한 세계를 있는 그대로 받아들이지 못한다.
우리가 살아가는 환경은 너무 많은 정보로 가득하고, 하루에도 수십 번 변화하며,

서로 다른 사람들의 무수한 감정과 맥락들이 얽혀 있다.
그 모든 것을 있는 그대로 처리하기엔 우리의 정신 에너지는 한없이 제한되어 있다.
그래서 뇌는 언제나 “비슷한 것끼리 묶고, 다름은 지우는” 방식을 선택한다.
이 단순화는 생존의 장치였고, 빠르게 결정을 내려야 했던 옛 시대에는 실제로 유용했다.

그러나 이 편리한 생존 전략은
오늘을 사는 우리에게 때때로 삶을 왜곡하는 렌즈가 되어버린다.

한 번의 실수로 ‘저 사람은 원래 그런 사람’이 되고,
몇 번의 안 좋은 경험으로 ‘세상은 원래 위험해’가 된다.
두세 번의 실패가 반복되면,
우리는 너무 자연스럽게 ‘나는 안 되는 사람이야’라는 결론에 다다른다.
근거는 희박한데 결론은 단단하다.
이것이 일반화 본능의 위험한 속성이다.

일반화는 인간을 빠르게 판단하도록 도와주지만,
동시에 ‘결론을 너무 빨리 내리는 존재’로 만들기도 한다.
우리는 사실을 보는 것이 아니라,
사실의 잔상, 그중에서도 단순화된 그림자만 보고 살아간다.
그리고 그 그림자는 종종 우리 삶을 좁힌다.
사람을 오해하게 만들고, 가능성을 지우고,
아직 오지 않은 미래까지도 미리 제한해 버린다.

더 큰 문제는,
우리가 그 좁아진 시야 속에 갇혀 있다는 사실조차 모른다는 점이다.
일반화 오류는 큰 소리를 내지 않는다.
마음속에서 조용히 ‘원래 그래’라는 문장을 속삭일 뿐이다.
그 속삭임이 누적되고 굳어지면, 우리는 어느 순간
세상을 있는 그대로 보는 것이 아니라,
나의 두려움과 경험으로 조각낸 모형만 보고 살게 된다.

그러나 놀랍게도, 이 강력한 본능은
‘자각하는 순간’ 힘을 잃어버린다.
우리가 해야 할 일은 거창한 훈련이 아니다.
단지 아주 간단한 질문을 던지는 것이다.

“정말 그런가?”
“그건 단지 몇 번의 경험 아닐까?”
“내가 본 것이 전부일까?”
“혹시, 내가 너무 빠르게 결론을 내리고 있진 않을까?”

이 질문들은 마음 속에 들러붙어 있던 ‘확실한 결론’을 서서히 풀어내고,
단단히 굳어버린 판단을 다시 말랑하게 만든다.
그 질문을 던지는 순간,
우리는 더 넓은 시야로 옮겨가고,
다시 현실을 있는 그대로 바라보게 된다.

일반화를 벗겨내면 비로소 ‘진짜 세계’가 드러난다.
우리가 놓쳤던 사람의 얼굴, 보이지 않던 가능성,
그리고 미래를 다시 선택할 수 있는 자유까지.

우리는 완벽해지기 위해 일반화를 없앨 필요는 없다.
그것은 인간의 본능이며, 완전히 제거할 수 있는 것도 아니다.
그러나 우리가 할 수 있는 일은 있다.
그 본능이 너무 빠르게 결론을 내릴 때,
그 결론이 우리의 삶 전체를 규정하려 할 때,
단 한 번만 더 멈춰보는 것이다.

그 잠시의 멈춤은 사소해 보이지만,
실제로는 우리의 삶을 부드럽게 방향전환시키는 힘을 가진다.
우리가 조금 더 느리게 판단할 때,
세상은 조금 더 정확하게 다가오고,
사람은 조금 더 깊게 보이며,
미래는 조금 더 넓어진다.

일반화의 속도를 늦추는 것,
그것이 결국 지혜로움으로 가는 길이다.
그리고 그 길 위에서 우리는
더 자유롭고, 더 유연하고, 더 인간적인 존재가 된다.