닫힌 문 뒤에서 발견한 빛, 알베르 카뮈의 『페스트』가 던지는 질문

평온하던 어느 날 아침,
집 앞 계단에서 죽어 있는 쥐 한 마리를 발견한다면
당신은 어떤 생각을 하시겠습니까?
단순한 불운일까요,
아니면 거대한 재앙의 전조일까요?
알베르 카뮈의 소설 『페스트』는
이 작고 불길한 징조로부터 시작해,
한 도시를 통째로 집어삼킨 거대한 절망과
그 속에서 피어난 인간의 숭고한 의지를 그려냅니다.
 
알제리의 평범한 해안 도시 '오랑'.
이곳에 어느 날 갑자기 원인 모를 전염병,
페스트가 창궐합니다.
도시는 즉시 봉쇄되고,
사랑하는 가족과 연인들은 순식간에
생이별을 맞이합니다.
죽음의 공포가 일상이 된 거리에는
비명 대신 무거운 침묵만이 흐릅니다.
 
하지만 이 비극적인 상황 속에서
주인공 의사 리유는 도망치거나 절망하는 대신,
묵묵히 환자들을 돌봅니다.
그에게 페스트는 거창한 신의 심판도,
영웅적인 투쟁의 대상도 아닙니다.
그저 '자신의 직분에 충실해야 하는'
눈앞의 과제일 뿐입니다.
리유를 중심으로 모인 사람들은
각자의 방식으로 재앙에 맞서며,
고립된 도시 안에서
새로운 희망의 지도를 그려 나갑니다.
 
이 치열한 기록을 남긴 이는
20세기 실존주의 문학의 거장,
알베르 카뮈입니다.
그는 삶의 불합리함과 이유 없는 고통을 뜻하는
'부조리'를 평생의 화두로 삼았습니다.
카뮈는 어린 시절 가난과
결핵이라는 개인적 고통을 겪었고,
제2차 세계대전이라는
인류사적 비극을 목도했습니다.
그는 인간이 피할 수 없는 죽음과
고통 앞에 놓여 있다는 사실을 인정하면서도,
결코 무릎 꿇지 말라고 말합니다.
『페스트』는 바로 그가 세상에 던진
가장 강력한 '반항'의 메시지였습니다.
 
1947년 이 작품이 발표되었을 때,
사회적 반응은 가히 폭발적이었습니다.
당시 독자들은 소설 속 '페스트'를
단순한 질병이 아닌,
유럽을 짓밟았던
'나치즘'과 '전쟁'의 공포로 읽어냈습니다.
 
보이지 않는 적에게 점령당한 도시,
그 속에서 저항(레지스탕스)하는
시민들의 모습은
전쟁의 상처가 채 아물지 않았던
당시 사람들에게
깊은 위로와 용기를 주었습니다.
출간 직후 수십만 권이 팔려나가며
카뮈를 명실상부한 시대의 지성으로
각인시킨 계기가 되었습니다.
 
반세기가 훨씬 지난 지금,
왜 우리는 여전히 이 고전을
펼쳐 들어야 할까요?
 
첫째는 '성실함의 숭고함'입니다.
리유는 말합니다.
"이 모든 일은 영웅주의와는 상관이 없습니다.
그것은 오직 성실성의 문제입니다."
거창한 구호보다 중요한 것은
오늘 내가 처한 자리에서
내 할 일을 묵묵히 해내는 것,
그것이 가장 강력한 재앙의 치료제임을
일깨워줍니다.
 
둘째는 '연대의 힘'입니다.
타인의 고통을 나의 것으로 느끼고
손을 맞잡을 때,
비로소 인간은 죽음보다 강해집니다.
각자도생의 시대라 불리는 오늘날,
카뮈는 우리에게 묻습니다.
"당신은 옆 사람의 손을 잡고 있습니까?"
 
소설의 마지막,
페스트가 물러가고 축제가 벌어지지만
리유는 경고합니다.
"페스트균은 결코 죽거나 소멸하지 않는다."
우리 삶의 시련은 언제든
다른 이름으로 찾아올지 모릅니다.
그러나 두렵지 않습니다.
우리에겐 리유의 성실함과
타루의 따뜻한 연대 정신이 있기 때문입니다.
오늘 하루,
여러분의 '오랑'에서
묵묵히 자리를 지키고 있는 스스로를
다독여 주는 건 어떨까요?