이미 뉴스에 나왔으면… 당신 건 아니다.

신문 1면에 어떤 ‘대박 거래’가 실리는 순간은
대부분 이미 늦은 때다.
그 기사는 우리에게 정보를 알려주는 것처럼 보이지만,
사실은 다른 누군가가 이미 먼저 보고, 먼저 움직이고,
먼저 이익을 챙긴 뒤에야 세상에 뒤늦게 도착한 결과물일 뿐이다.
대중이 환호하는 소리가 들리는 순간,
그 소리는 이미 오래전 누군가의 결단과 고독한 선택이 만들어낸 메아리다.
우리는 종종 이렇게 질문한다.
“지금 들어가도 될까?”
“남들이 다 하니까 괜찮은 선택 아닐까?”
그러나 묻지 않으면 안 된다.
그 선택이 정말 나의 미래를 향한 길인지,
아니면 누군가의 끝난 파티에 구경꾼으로 들어가는 것인지.
 
대중은 언제나 느리다.
대중이 움직일 때는, 이미 누군가가 먼저 움직였기 때문이다.
그리고 그들은 늘 누군가가 만든 파도 위에서 소란스럽게 춤출 뿐이다.
철학자 니체는 말했다.
“대중은 분명하고 쉬운 길만을 사랑한다. 그러나 창조는 언제나 외로운 길에서만 태어난다.”
새로운 파도는 언제나 존재한다.
그 파도는 신문 1면이 아니라,
조용한 고민 속에서,
확신과 두려움이 뒤섞인 한 사람의 결심 속에서 만들어진다.
 
사람들은 ‘정보’를 안다고 말하지만,
그 정보는 대부분 이미 누군가에게는 지난 과거다.
우리가 진짜 가져야 할 것은 정보가 아니라 관찰하는 감각,
그리고 그 감각을 행동으로 옮길 수 있는 독립된 의지다.
대중을 따라간다는 건
이미 누군가의 선택에 기대어 움직이겠다는 뜻이다.
그러나 ‘내가 대중을 이끄는 삶’은
그 반대다.

누구보다 먼저 의심하고, 먼저 관찰하고, 먼저 실험하는 사람.
세상이 알아채기 전에 작은 변화를 포착하고,
신문에 실리기 전에 벌써 자리를 잡는 사람.
그 사람이 결국 흐름을 만든다.
파도를 만든다는 것은 거창한 영웅적 행위가 아니다.
거대한 발견도, 번쩍이는 통찰도 필요 없다.
그저 남들보다 조금 더 일찍 깨어 있는 것,
조용히 다가오는 흐름을 먼저 감지하는 것,
익숙한 것에 안주하지 않고 방향을 미세하게 틀어보는 것.
그 작은 차이가 시간이 지나면
엄청난 격차를 만든다.
 
늦었다고 느끼는 사람은 늘 대중의 시간에 맞춰 살기 때문이다.
그러나 자신의 시간을 사는 사람은
뉴스가 아닌 ‘조짐’을 본다.
대중은 파도를 소비하지만,
선구자는 파도를 만든다.
 
어떤 삶을 살 것인지는 결국 하나의 질문으로 귀결된다.
나는 군중의 열기에 따라 움직일 것인가,
아니면 군중이 바라보는 파도를 그려낼 것인가.
세상은 내가 생각하는 것보다 훨씬 자주,
새로운 파도 앞에 길을 비워두고 있었다.
다만 그것을 먼저 볼 사람이 필요했을 뿐이다.