“이 향기, 정말 숨에 괜찮을까?”

 

빨래를 널 때 나는 그 냄새.
“아, 깨끗하다.”
“잘 살고 있다.”
우리는 그 향기를 ‘안심’이라고 부른다.

섬유유연제의 냄새는 단순한 향이 아니다.
그건 정돈된 삶의 증거처럼 느껴진다.
집안이 관리되고 있고, 나 자신도 흐트러지지 않았다는 신호.
그래서 우리는 묻지 않는다.
이 향기가 정말 안전한지에 대해서는.

하지만 호흡기는 거짓말을 하지 않는다.

 

사람은 하루에 약 2만 번 숨을 쉰다.
그 숨은 피부보다 훨씬 직접적으로
우리 몸 안으로 들어온다.
향은 ‘느낌’으로 남지만,
그 속 성분은 입자가 되어 폐로 스며든다.

섬유유연제에 포함된 합성 향료, 휘발성 유기화합물(VOCs),
미세 입자는
공기 중에 퍼져 호흡기를 통해 흡수된다.
특히 환기가 잘 되지 않는 공간에서는
그 농도가 더 짙어진다.

문제는 여기서 시작된다.
기침, 목 따가움, 두통.
천식이나 비염이 있는 사람에겐
숨이 막히는 공포로 이어지기도 한다.

하지만 더 무서운 건,
이 불편함이 너무 일상적이라는 사실이다.

 

우리는 말한다.
“다들 쓰는데 괜찮겠지.”
“이 정도는 다 참잖아.”

이 문장들은 참 이상하다.
왜 건강 앞에서는
항상 ‘남들도 하니까’가 기준이 될까.

향이 강할수록
깨끗하고, 고급스럽고, 관리 잘 된 사람처럼 보이는 사회.
그 안에서 무향은
게으름이나 무관심처럼 오해받는다.

그래서 우리는
몸이 보내는 신호보다
사회의 시선을 먼저 선택한다.

 

섬유유연제는 사실
‘필수품’이 아니다.
빨래를 부드럽게 만들지 않아도
우리는 충분히 살아갈 수 있다.

그럼에도 불구하고
우리는 향을 선택한다.

왜일까?

향은 위생의 문제가 아니라 감정의 문제이기 때문이다.
향은
“나는 괜찮은 어른이다”
“나는 잘 관리된 삶을 살고 있다”
라는 자기확인의 도구다.

문제는
그 확인을 위해
숨을 희생하고 있다는 점이다.

 

호흡은 가장 기본적인 생존 행위다.
그럼에도 우리는
그 중요성을 너무 쉽게 양보한다.

조용히, 매일, 천천히.
숨은 나빠지지만
눈에 띄는 상처는 없기 때문에
우리는 계속 같은 선택을 반복한다.

편리함은 늘 이렇게 다가온다.
“지금은 괜찮아.”
“조금뿐이야.”
“다들 쓰잖아.”

하지만 몸은
미래를 대신 살아주지 않는다.

 

어쩌면 이건
섬유유연제의 문제가 아니라
우리 선택의 철학에 대한 이야기일지도 모른다.

향기 나는 삶을 원하면서
공기 맑은 삶은 포기하는 것.
즉각적인 만족을 위해
느린 위험을 받아들이는 것.

우리는 오늘도 묻지 않는다.
“이 선택이 내 숨을 존중하는가?”

 

깨끗함이란
향이 강한 상태가 아니라
숨 쉬기 편한 상태일지도 모른다.

다음번 빨래를 널 때
그 향이 유독 강하게 느껴진다면
한 번쯤 이렇게 생각해보자.

“이 향기는
정말 나를 위한 것일까?”

그 질문 하나만으로도
우리는 이미
조금 더 건강한 선택 쪽으로
숨을 옮기고 있는 중일 테니까.