"독서는 여가가 아니다.생존의 무기다"

 

"독서는 여가가 아니라 나를 지키는 근육이며,
세상이라는 전쟁터에서 살아남기 위한 가장 강력한 무기다."
 
인간은 왜 언어를 배웠을까.
단순히 정보를 전달하기 위해서였을까?
아니다. 인간이 언어를 만든 이유는
살아남기 위해서가 아니라, 기억하기 위해서였다.
 
우리는 본능만으로는 너무 많은 것을 잃어버리는 존재였다.
사냥의 실패, 공동체의 붕괴, 잘못된 선택의 대가를
몸으로만 남기기엔
인간의 삶은 너무 짧았다.
그래서 인간은 경험을 말로 옮겼고, 말은 문장이 되었고,
문장은 기록이 되었으며, 기록은 역사가 되었다.
 
언어는 지식을 저장하는 도구이기 이전에
인간이 인간이기 위해 만든 장치였다.
그런데 어느 순간부터 우리는
그 언어를 너무 가볍게 쓰기 시작했다.
말은 넘쳐나고, 문장은 소비되고,
텍스트는 빠르게 스크롤 속으로 사라진다.
역사는 ‘지루한 과거’가 되었고
사유는 ‘느린 사고’로 취급받는다.
아이러니하게도
인류가 가장 많은 언어를 접하는 시대에
가장 깊은 언어를 잃어가고 있다.
 
책을 읽는다는 것은
정보를 얻는 행위가 아니다.
책을 읽는다는 것은
타인의 사유 속에서 시간을 보내는 일이다.
한 문장을 이해하기 위해 멈추고,
한 개념을 소화하기 위해 되돌아가고,
내 생각과 저자의 생각이 충돌하는 지점에서
잠시 흔들리는 경험.
이 모든 과정이 바로 사유다.
그래서 독서는 취미가 될 수 없다.
사유는 여가 활동이 아니기 때문이다.
사유하지 않는 인간은
결국 선택하지 않는 인간이 되고,
선택하지 않는 인간은
시스템에 맡겨진 존재가 된다.
 
AGI 시대는 바로 이 지점에서 위험하다.
AGI는 생각하지 않아도 되는 세상을 제공한다.
요약해주고, 판단해주고, 최적의 답을 제시한다.
하지만 질문하지 않는 인간에게
정답은 항상 타인의 기준일 뿐이다.
AGI는 사고를 대신할 수 있지만
의미를 대신 살아주지는 않는다.
그래서 앞으로 더 중요해지는 것은
얼마나 많은 정보를 아느냐가 아니라
어떤 언어로 세계를 해석하느냐다.

그 언어는 하루아침에 생기지 않는다.
축적된 독서, 반복된 사유,
오래 붙잡은 문장에서만 자란다.
역사를 잊게 된 이유도 여기에 있다.
역사는 기억의 노동이 필요하기 때문이다.
불편하고, 길고, 즉각적인 보상이 없다.
그래서 우리는 점점 과거를 건너뛰었고
그 대가로 같은 실수를
다른 이름으로 반복하고 있다.
책을 읽는다는 것은
과거의 인간과 협업하는 일이다.
이미 실패해 본 사람들의 언어를 빌려
같은 낭비를 하지 않기 위한 가장 지적인 선택이다.
 
AGI 시대에 인간다움은 감정이 아니라
사유에서 갈린다.
생각을 외주 주지 않는 사람,
언어를 단련하는 사람,
읽고, 멈추고, 질문하는 사람.
책을 읽는다는 것은
미래를 준비하는 가장 오래된 방식이다.
그리고 여전히,
가장 확실한 방식이다.