“노력은 충분했다. 임계점만 남았다”
햇빛은 초점을 맞출 때까지 절대로 종이를 태우지 못한다.이 단순한 물리 법칙은 인간의 삶을 설명하는 가장 정확한 은유다.햇빛은 늘 충분하다. 부족하지 않다.문제는 양이 아니라 집중이다.사방으로 흩어진 빛은 따뜻함 정도만 남길 뿐,아무것도 바꾸지 못한다.하지만 한 점으로 모이는 순간,그 빛은 종이를 태우고 형태를 바꾼다.그 지점이 바로 임계점이다. 우리는 종종 이렇게 말한다.“조금은 했는데 효과가 없었다.”책도 조금 읽었고, 운동도 간간이 했고, 영어도 가끔 단어를 외웠다.하지만 아무 변화가 없다고 느낀다.그 이유는 간단하다.아직 임계점에 도달하지 않았기 때문이다. 책 읽기는 대표적이다.하루에 몇 쪽, 생각날 때 한 권.이 방식은 교양은 남길 수 있어도 사고를 바꾸지는 못한다.사고가 바뀌려면 일정량이 필요..
“동기부여는 삼시세끼 밥 먹듯이”
“동기부여는 삼시세끼 밥 먹듯이” 이 말은 의지가 강하라는 주문이 아니다. 오히려 의지를 믿지 말라는 조언에 가깝다.우리는 너무 자주 ‘불타오르는 순간’을 기다린다.마음이 뜨거워지면 공부를 시작하고,감동적인 강연을 들으면 인생이 바뀔 것처럼 느낀다.하지만 다음 날 아침, 그 불은 늘 차갑게 식어 있다.그래서 많은 사람이 좌절한다.“난 꾸준하지 못해.” 그러나 문제는 사람이 아니라 방식이다. 밥은 동기부여가 있어야 먹지 않는다.배가 고프지 않아도 정해진 시간에 먹는다.먹지 않으면 몸이 무너진다는 걸 알기 때문이다.공부와 독서도 이와 다르지 않다.재미가 없어서 안 하는 것이 아니라,생존의 영역으로 내려오지 못했기 때문에 미뤄지는 것이다. 공부를 ‘기분 좋은 선택지’로 두는 한,우리는 늘 내일로 넘길 수 있다..
“당신은 미래의 불안을 오늘에 쓰고 있지 않나요?”
아직 오지 않은 걱정을 미리 살아낼 것인가,아니면 오늘의 삶을 온전히 살아갈 것인가. 우리는 늘 미래를 앞당겨 산다.내일의 불안, 다음 주의 걱정,아직 일어나지 않은 실패를 오늘의 마음으로 먼저 겪는다.몸은 지금 여기에 있지만, 마음은 늘 몇 발짝 앞서 달려가 있다.그래서 현재는 비어 있고, 피로는 과잉이다.아직 오지 않은 고통을 미리 살아내느라,우리는 오늘의 삶을 누릴 힘을 잃는다. 걱정은 책임감처럼 보인다.미리 대비하는 사람, 최악을 가정하는 사람은 성숙해 보인다.하지만 많은 걱정은 준비가 아니라 상상이다.사실이 아닌 장면을 마음속에서 수십 번 반복 상영하는 일.문제는 그 상상이 실제 고통과 거의 같은 감각을 만든다는 데 있다.뇌는 상상과 현실을 또렷이 구분하지 못한다.그래서 아직 오지 않은 고통도 ..
“선불 고통”- 선불 고통을 선택한 사람만이 가벼워진다
우리는 본능적으로 고통을 미룬다.지금 힘든 선택을 하기보다는, 나중에 더 큰 부담을 떠안는 쪽을 택한다.오늘 운동을 건너뛰고, 오늘 공부를 미루고, 오늘 불편한 말을 삼킨다.그 순간만큼은 편해지니까.하지만 인생은 언제나 계산서를 남긴다.그리고 그 계산서는 이자가 붙는다. 선불 고통이란,미래에 치를 대가를 오늘 먼저 지불하는 태도다.아프다는 걸 알면서도 운동화를 신고 밖으로 나가는 일,귀찮음을 무릅쓰고 책상 앞에 앉는 일,불편할 걸 알면서도 솔직한 대화를 선택하는 일.이 선택들은 즉각적인 보상을 주지 않는다.오히려 즉각적인 고통을 준다.그래서 대부분의 사람은 이 고통을 “실패”로 착각한다.왜 이렇게 힘들지?왜 나는 아직 결과가 없지?하지만 그 고통은 실패의 증거가 아니다.제대로 가고 있다는 신호다. 삶에는..
"내 안의 거인을 깨우는 법"
우리는 모두 거인을 하나씩 품고 산다.다만 그 거인은 늘 잠들어 있다. 정확히 말하면, 재워 두었다.학교에서, 회사에서, 관계 속에서 우리는 너무 커 보이는욕망과 생각을 스스로 눌러 왔다.“그건 무리야.” “괜히 튀지 마.” “현실적으로 생각해.”그렇게 말하는 동안 거인은 점점 작아졌고,결국 존재하지 않는 것처럼 느껴지기 시작했다.그러나 거인은 사라지지 않는다.다만 침묵할 뿐이다. 내 안의 거인을 깨운다는 것은 더 대담해지는 일이 아니다.오히려 더 정직해지는 일에 가깝다.우리는 실패가 두려워서가 아니라,성공했을 때 감당해야 할 책임이 두려워서 스스로를 축소한다.커진다는 것은 더 많은 선택을 해야 하고,더 많은 판단을 내려야 하며,더 이상 “어쩔 수 없었다”는 말 뒤에 숨을 수 없다는 뜻이기 때문이다.그래..
“아무 이유 없이, 그냥 힘든 날”
그런 날이 있다.아무 일도 일어나지 않았는데 이미 모든 에너지가 고갈된 것처럼 느껴지는 날.몸은 감기에 걸린 것도 아닌데 무겁고, 머리는 안개가 낀 것처럼 둔하다.평소 같으면 웃어넘길 작은 말에도 마음이 움찔하고,거리의 신호등조차 나를 일부러 오래 기다리게 하는 것처럼 보인다.세상 전체가 오늘만큼은 나를 반기지 않는 것 같은 날이다. 이상한 건, 이런 날에는 이유를 찾으려 애쓸수록 더 괴로워진다는 점이다.“내가 뭘 잘못했지?”“요즘 왜 이렇게 되는 게 없지?”원인을 규정하려는 순간, 마음은 심문대에 올라간다.그리고 판사는 늘 냉정하다.판결은 대개 이렇게 끝난다.네가 부족해서야. 하지만 가만히 생각해보면,인간이 매일 같은 컨디션으로 살아가는 건 애초에 불가능한 일이다.몸에는 리듬이 있고, 마음에는 파도가 ..