“치매는 갑자기 오지 않는다.당신의 40대에서 자란다.”
치매는 어느 날 갑자기 찾아오는 병처럼 이야기된다.마치 예순이 넘는 나이가 되면 예고 없이문을 두드리는 불청객처럼 말이다.하지만 진실은 조금 다르다.치매는 60대에 진단될 뿐,그 시작은 이미 40대에 조용히 진행되고 있다. 40대는 아직 젊다고 느끼는 나이다.몸은 여전히 움직이고, 일은 바쁘고,책임은 가장 무겁다.그래서 우리는 피로를 당연하게 여기고,건망증을 웃으며 넘긴다.“요즘 다들 그래.”“나이 들면 원래 깜빡깜빡하지.”이 무심한 말들 속에서 뇌는 서서히 신호를 보내고 있다.치매는 기억의 병이 아니다.사실은 삶의 사용법에 대한 병에 가깝다.뇌는 쓰지 않는 기능을 정리한다.움직이지 않는 근육이 약해지듯,생각하지 않는 뇌도 조용히 퇴화한다.문제는 이 과정이 너무 느리고,너무 일상적이라는 데 있다. 40대..
“100년짜리 인생, 당신은 지금 잘 쓰고 있나요?”
우리는 태어나는 순간, 아무 설명도 없는 선물을 하나 받는다.포장지에는 단 하나의 문장만 적혀 있다.“유통기한: 약 100년.”그 누구도 이 선물을 환불할 수 없고,중간에 교환도 되지 않는다.망가뜨려도 다시 받을 수 없고,아껴둔다고 늘어나지도 않는다.그저, 하루에 하루씩 조용히 사라질 뿐이다. 그래서 삶은 늘 조심스럽다.그리고 아이러니하게도, 그 조심스러움 때문에우리는 삶을 제대로 사용하지 못한다.사람들은 말한다.“좀 더 안정되면,”“조금만 더 모으면,”“이번 고비만 넘기면.”하지만 그런 말들 속에서오늘은 늘 가장 먼저 희생된다.우리는 내일의 나에게 잘 보이기 위해오늘의 나를 자주 버린다.부유한 삶이란 무엇일까.통장 잔고의 숫자일까,남들이 부러워하는 직함일까.아니다.부유함이란 잃어도 되는 것을 아는 상태..
“긴장 대신 여유 -단 한 사람에게만 말하세요”
사람들 앞에 서는 순간, 공기는 갑자기 무거워진다.수십 개의 시선이 동시에 꽂히는 느낌, 목이 마르고 생각이 흩어진다우리는 그때 스스로에게 이렇게 말한다.“모두가 집중하게 말 잘해야 해.” 그 문장은 긴장을 키우는 주문이다.모두를 향한다는 생각은, 누구에게도 닿지 못하게 만들기 때문이다.기억하자. 당신은 오직 한 사람에게만 말하고 있다.강연장이 가득 차 있든, 회의실이 빽빽하든,당신의 세계에는 지금 단 한 사람이 있다.그 사람은 당신의 말에 귀를 기울이고,지금 이 순간 무언가를 얻고 싶어 한다.이 단순한 전환이 몸의 긴장을 풀어준다.다수를 상대하겠다는 야심 대신,한 사람과의 대화라는 진실이 남기 때문이다.우리를 굳게 만드는 건 사람의 수가 아니라 평가의 환상이다.시선이 많아질수록 우리는 점수표를 상상한다..
쿠팡 사태, 고객의 니즈를 이용한 상술 -그리고 우리가 느꼈지만 말하지 못했던 것들
솔직히 말해보자.우리는 이미 수없이 그 버튼을 눌러왔다.피곤한 하루 끝, 소파에 누워 아무 생각 없이 휴대폰을 켠 밤.“내일 오면 좋겠다”는 마음으로 장바구니에 담고,결제 버튼을 누른다.빠르면 새벽, 늦어도 다음 날 문 앞에 놓인 상자.그 순간, 묘하게 마음이 놓인다.뭔가를 잘 해낸 것 같은 기분.오늘 하루도 버텼다는 작은 보상처럼. 그래서 쿠팡 사태를 보며우리는 분노하면서도 동시에 침묵한다.왜냐하면 너무 익숙한 장면이기 때문이다.남의 일이 아니라, 우리의 일상이었기 때문이다. 기업이 고객의 니즈를 이용했다고 말하지만,사실 우리는 그 구조 안에 기꺼이 들어가 있었다.필요해서 샀다고 말하지만,가만히 떠올려보면 이런 순간이 더 많다.“그냥 있으면 편할 것 같아서.”“언젠간 쓸 것 같아서.”“다들 사는 것 같..
인생을 가볍게 만드는 버리기 기술 - 쥐고 있는 것을 놓을 때 비로소 손에 들어오는 것들
우리는 살아가며 끝없이 ‘무언가를 더 갖기’ 위해 노력한다.더 많은 돈, 더 많은 관계, 더 많은 기회, 더 많은 정보, 더 많은 가능성.그런데 아이러니하게도, 인생은 채우는 것보다 비우는 쪽에서 훨씬 더 크게 변한다.누군가는 말한다.“버린다는 건, 없어지는 게 아니라 더 나은 공간을 만드는 일이다.”하지만 우리는 버리는 일을 두려워한다.물건을 버리면 아깝고, 관계를 정리하면 죄책감이 들고,오래 붙들고 있던 감정을 놓으면 내가 사라지는 것 같아 무섭다.그래서 우리는 차곡차곡 쌓아 올린 짐들 속에서 스스로를 질식시키며 살아간다. 살아오며 쌓아 온 것들 중, 지금의 나를 지탱해주는 것은 얼마나 될까?오히려 내 어깨를 무겁게 하고, 선택을 방해하고,마음의 여유를 잡아먹는 것들뿐일지도 모른다.철학자 에픽테토스는..
“밝은 불빛 뒤에 숨겨진 성탄의 진짜 의미”
성탄절은 흔히 축복의 날로 기억된다.거리엔 불빛이 걸리고, 상점은 음악으로 가득 차며,사람들은 서로에게 “메리 크리스마스”를 건넨다.그러나 이 환한 장면들 뒤에서, 성탄절은 조용히 묻는다.우리는 무엇을 기념하고 있는가? 단지 즐거움을 소비하는 날인가, 아니면 인간에 대한 더 깊은 약속을 되새기는 시간인가. 기독교 전통에서 성탄은 ‘탄생’의 이야기다.그러나 그 탄생은 화려한 궁전이 아닌, 가장 낮은 자리에서 시작된다.힘과 권력이 아닌 취약함으로 세상에 온 존재. 이는 우연이 아니다.성탄의 핵심은 “위대한 자의 강림”이 아니라“낮아짐의 선택”이다. 인간의 역사는 늘 더 높이 오르려는 욕망으로 가득했지만,성탄은 그 방향을 거꾸로 돌린다.내려오는 용기, 낮아지는 결단이야말로 세상을 바꾼다는 메시지다.그래서 성..